Ginette Neveu (1919－1949) 和 Josef Hassid (1923－1950)

轉瞬即逝的流星

以往聽唱片的時候，發現了一個很奇特的現象：20世紀初期的那些小提琴家們，自小是神童的不少，但是短命的特別多。稍微近一些的是Michael Rabin (1936-1972)，早期的有Josef Wolfsthal（1899－1930），以及這張唱片中的兩位主角：Ginette Neveu（1919－1949）和Josef Hassid（1923－1950）。前者30歲死於空難，後者27歲死於精神方面的疾病。涅弗是小提琴家中為數不多的女性之一，我的感覺說是她的風格偏向於男性，細節處理卻不乏清新秀麗。就個人聽她拉的拉威爾的“茨岡”，開頭那一大段引子華彩，極盡滄桑剛烈之感，遒勁濃重，聽來令人絕倒啊。這張唱片所選擇的小品中，克萊斯勒的“莊板”和“科萊裏主題變奏曲”是不錯的演繹，能夠體現她的那些特徵，就不贅言了。

哈西德Josef Hassid（1923－1950），1923年出生于波蘭的一個貧窮家庭，早年喪母，由父親撫養長大。但他很早就有精神疾病的徵兆，曾一度因失憶而中斷演出。雖通過治療略有好轉，而隨後父親的過世對他的精神又產生了嚴重的打擊；1950年終因腦部手術失敗而撒手人寰，年僅27。一代英才的命運竟然如此悲慘，不得不令人為之扼腕歎息！哈西德一生中的全部錄音僅僅就是那8首小品，大部分是在他17歲的時候錄製的；其間時時所體現的靈氣與光華，讓人忍不住地一次一次重溫。埃爾加的“隨想曲”錄製了兩次，前者是1940年；後者早一些，1939，也就是他16歲的時候錄製的。我本人更喜歡他16歲時的演繹，聽來節奏更加的自如，漂亮的連頓弓靈敏異常。老柴的“旋律”和馬斯奈的“沉思”是被演繹得濫俗了曲子，說實在的尤其是後者，很少聽；聽得太多矯情的演奏，有點倒胃口。尤其是在“沉思”中，很多演奏濫用的表情滑指把曲子的氛圍弄得極為不舒服。而哈西德的分寸感很強！演繹這段小品，發音柔美但是決不膩味，從音樂情緒上說他又是健康而富有真情的。德沃夏克的“幽默曲”，初聽哈西德的演繹，可以用“怪”來形容我的感覺。弓法聽起來很自由散漫，速度很快，音色有點“滑”，帶著點“玩”音樂的味，真還有點不習慣。而聽久了以後，倒是覺得別具一格，與埃爾曼的抒情又是另外一種不同的美感。薩拉薩蒂炫技的“木屐舞”，其間那種精妙靈巧的弓法是令人驚歎不已的。但就演繹上我個人的感覺，他拉的就很穩重，一點都不要刻意表現什麼，一切都是自然流露的一種質樸之美。

我個人最喜歡的是阿赫龍的“希伯萊旋律”，覺得此曲是他這幾首小品中的精華。曲中那種濃厚的陰鬱，纏綿的幻想；以及中部激情的樂段，那帶著點神經質的顫指，被詮釋的出神入化。這部作品所表達的氛圍與感覺，是我特別喜歡的一種成熟，一種激情與抑鬱的矛盾衝突。聽哈西德的演奏，能夠很明顯地感覺到一種理智的成熟！一點都不浮，運籌帷幄，這種難得的穩重，聽的時候（尤其是在“希伯萊旋律”中）簡直是不敢相信是一個17歲的少年的演繹！真是大將風度，少年老成！也許在仔細聽過了他的演繹之後，才能夠明白克萊斯勒所說的，“Hassid是兩百年一遇的天才”。在群星璀璨的音樂的歷史長河中，早逝的哈西德也許只是一顆轉瞬即逝的流星。但是他在那劃過天際的瞬間所發射出的眩目光芒是令後人是無法忘懷的。因為短暫，所以永恆。

法國小提琴家吉內泰•內弗Ginette Neveu （1919－1949），稱得上是一位才高命薄的紅顏女子，她的一生匆忙短暫，像一順流星倏忽而逝，給聽過她現場演奏的人留下終生難忘的印象，而晚輩則只能從她留下的少得可憐的幾張唱片上捕捉其神情。1919年8月11日，內弗生於法國巴黎。母親是一位小提琴教師。內弗的音樂才能十分早熟，對於有關音樂的事情尤其是小提琴，像著魔似地感興趣。她母親把一把四分之一的童琴拿到她手上，就開始給她上課。5歲半，內弗第一次演奏了布魯赫的g小調第一小提琴協奏曲。9歲的時候，她連續奪得了兩項比賽大獎。而且以嫺熟的風格演奏了孟德爾松的e小調小提琴協奏曲。1930年11月，內弗進入巴黎音樂學院跟隨埃奈斯庫學習，8個月之後，贏得大獎。這樣的輝煌只有85年前維尼亞夫斯基在11歲時實現過一回。1931年，內弗參加維也納國際比賽時遇見了弗萊什，這位小提琴名師被小姑娘身上煥發出來的靈秀之氣驚呆了，他要求繼埃奈斯庫之後，承擔內弗的音樂教育之職。但是內弗一家收入窘困，延誤了孩子兩年時光。直到1933年，內弗才來到弗萊什班上連續學習了4年。從家長到弗萊什，對內弗的音樂天賦都抱著十分審慎的態度，沒有過早地放任她隨意揮灑。弗萊什對她說："你從上天得來的才賦，我是不會碰它的。我能為你做的就是純粹技術方面的幫助和指導。"內弗在完成小提琴課業的同時，還向名師納迪亞•布朗熱學習作曲。她在繁忙的演出之餘的一大愛好就是寫小提琴曲。但是，她後來頗悔少作，堅決拒絕演出，聲言她只是一位小提琴演奏家。1935年，內弗參加華沙維尼亞夫斯基國際小提琴比賽，擊敗了包括大衛•奧伊斯特拉赫這樣強大的對手在內的各路豪傑，榮獲第一名。這是內弗一系列國際賽事勝利的頂峰。奧伊斯特拉赫當時已是享有很高聲望的演奏家，奪冠的呼聲也最高，相比之下，內弗的名氣要小得多，獲勝以後更顯得非同反響。德國首先向她發出邀請。她來到漢堡，在約胡姆的指揮下演奏了勃拉姆斯的小提琴協奏曲。1936年，內弗分別來到美國和蘇聯舉行音樂會。第二次世界大戰的爆發暫時中斷了內弗的演出生涯。她隱居在法國潛心鑽研藝術，等待光明再來。二戰硝煙一散，內弗就熱切地重新投入音樂演出。1946年她在美國旅行演出度過了大半年的光陰。1947年又轉戰南北美洲，給當地的觀眾帶來了美的享受。1948年，她和指揮大師卡拉揚在歐洲同台演奏了貝多芬的小提琴協奏曲。對她的表現，卡拉揚大感驚異，於是向HMV唱片公司鄭重推薦這位風華正茂的女小提琴家。正是在這一年，內弗感覺到自己的藝術生命有再上一個新臺階的可能。她進行了廣泛的旅行演出，包括1949年和巴比羅利指揮的哈萊管弦樂團進行的橫穿美國大陸的5場令人難忘的音樂會（演奏貝多芬的小提琴協奏曲）。1949年10月2O日，她在巴黎舉行生平最後一場音樂會，曲目包括拉威爾的《茨崗》和巴赫的《恰空舞曲》。10月28日晚，她和彈鋼琴伴奏的弟弟一起登上了一架星座式遠端客機赴美，飛機在亞速爾群島上空失事遇難，機上人員無一生還。

今天，我們聯想起大衛•奧伊斯特拉赫的赫赫聲名和內弗的默默無聞，不禁對歷史的變幻無常、人生如寄感慨系之！內弗從1938年開始錄製唱片。她的聲音濃郁，音色變化多樣，音準乾淨利落。蘇克的《四首小品》（作品17號）之二、之三，拉得神采奕奕；格魯克的《旋律》有一種內心的不安和緊迫感，仿佛要急急地傾訴出來，塔蒂尼一克萊斯勒的《科雷利主題變奏曲》倦怠無力，顫音拖泥帶水，是內弗最失水準的演奏。在法國作品中，她演奏的德彪西小提琴奏鳴曲迷離恍值，是對詩意夢幻境界的探索；拉威爾的《茨崗》激越豪放，骨子裏卻是典雅的法國氣質；肖松的《音詩》仿佛是對自己乖戾命運的預演。在協奏曲中，1945年的西貝柳斯是HMV唱片公司打井重整曲目、邀請內弗錄下的。她的演奏充滿了安靜的抒情，句法的劃分別具一種 清新秀美的直覺，在第一樂章和第二樂章中不追求耀眼的炫技，但整個演奏自有其內在的說服力；1946年錄下的勃拉姆斯，即有緊張迅猛的氣勢，又不流於感情的歇斯底里，第一樂章的小提琴進入，一閃而過，稍有立足未穩之感，全曲的速度未作讓步，顯承出驚人的膽略和銳氣。內弗對當時作曲家的創作很感興趣，曾經演奏了許多新作品。普朗克（1899-1963）寫於1942-1943年的小提琴奏鳴曲就是題獻給她的。在此之前，普朗克已經寫過兩首小提琴奏鳴曲，但都不滿意其中小提琴聲部的寫法，給毀掉了。現存這首惟一的小提琴奏鳴曲是普朗克為紀念西班牙著名詩人洛爾迦而寫的。1936年，洛爾迦因追求自由共和的理想慘遭佛朗哥分子的暗殺（據說，洛爾迦的同性戀行為是遇害的另一原因），在當時成為轟動一時的政治事件。在這首小提琴奏鳴曲的尾聲中，在鋼琴奏出沉重的送葬鐘聲伴奏下，小提琴發出悲憤的哀鳴。內弗失事後，普朗克為她重寫了一遍末樂章悲痛的急板，以寄託自己對這位才華不凡的女小提琴家的誠摯的哀思。 - 轉載 -